Moät laàn kia toâi ñi qua moät nôi quaù hoang daõ neân trong suoát ba ngaøy khoâng thaáy coù moät choã coù ngöôøi ôû. Baùnh cuõng heát. 24 giôø qua toâi khoâng coù gì ñeå aên caû. Toâi boãng thaáy sôï. Toâi baét ñaàu soát saéng caàu nguyeän vaø nhö theá toâi bình tónh trôû laïi.
Ñi caïnh khu röøng toâi boãng thaáy moät con choù.
Möøng quaù toâi töï nhuû: neáu coù choù phaûi coù ñoaøn vaät hay moät ngöôøi thôï saên.
Con choù sau khi ñaùnh hôi chung quanh toâi, laïi trôû laïi con ñöôøng cuõ. Toâi ñi theo.
Caùch ñoù chöøng hai traêm meùt, moät ngöôøi trung nieân gaày coøm vaø xanh xao, töø moät choøm caây böôùc ra.
OÂng hoûi toâi töø ñaâu tôùi vaø toâi hoûi laïi xem oâng ta laøm gì.
- Toâi laøm ngheà kieåm laâm.
OÂng daãn toâi veà nhaø cho toâi baùnh vaø muoái. Toâi baûo oâng:
- Toâi thích ñöôïc nhö oâng, soáng ñôn ñoäc trong röøng, thay vì ñi lang thang nhö toâi töø nôi naøy qua nôi khaùc...
- Baùc coù theå ôû ñaây neáu baùc thích. Gaàn ñaây coù caên nhaø cuûa oâng kieåm laâm cuõ. Hö heát moät nöûa roài nhöng coøn ôû ñöôïc. Baùc coù giaáy kieåm tra khoâng? Baùnh thì luoân thöøa thaõi vì cöù 8 ngaøy ngöôøi laøng ñöa baùnh ñeán. Toâi uoáng nöôùc suoái khoâng bao giôø caïn. Khi muøa thu ñeán, khi vieäc ñoàng aùng ñaõ xong, coù hai traêm ngöôøi ñeán ñaây laøm. Luùc ñoù chuùng ta khoâng theå ôû ñaây ñöôïc nöõa.
Sung söôùng quaù toâi baèng loøng ñeà nghò cuûa oâng. Coøn boán thaùng nöõa môùi tôùi muøa thu. "Caùm ôn Chuùa" Nhö theá toâi coù theå nghæ ngôi, ñöôïc thinh laëng vaø ñaøo saâu saùch Kinh.
Anh kieåm laâm keå cho toâi:
- Toâi khoâng phaûi keû heøn haï trong laøng. Toâi sôn nhaø. Toâi soáng thoaûi maùi.. vaø toäi loãi. Toâi thöôøng ñaùnh löøa khaùch haøng, chöûi theà giaän döõ vaø xæn.
OÂng töø nhaø thôø coù cuoán saùch raát cuõ noùi veà phaùn xeùt chung. Ñeå kieám tí tieàn coøm, oâng ñi töø nhaø naøy sang nhaø kia ñoïc saùch. OÂng thöôøng ñeán nhaø toâi. Chæ caàn cho oâng saùu xu vaø moät ly röôïu oâng saün saøng ñoïc suoát ñeâm cho ñeán khi gaø gaùy.
Moät hoâm khi nghe veà phaùn xeùt vaø hình khoå hoaû nguïc toâi sôï quaù neân boû ngheà. Toâi baùn nhaø vaø laøm kieåm laâm taïi ñaây. Toâi chæ xin daân laøng baùnh, quaàn aùo vaø neán thaép ñeå caàu nguyeän.
Ñaõ 10 naêm nay, toâi chæ aên baùnh, uoáng nöôùc, moãi ngaøy hai laàn. Toâi daäy sôùm quì goái caàu nguyeän tröôùc töôïng thaùnh vaø 6 ngoïn neán chaùy. Trong khi ñi kieåm laâm toâi mang xieàng naëng 10 kí.
Toâi khoâng giaän doãi nöõa, khoâng uoáng röôïu, bia, huùt thuoác vaø chung ñuïng vôùi phuï nöõ. Thôøi gian gaàn ñaây toâi laïi hoà nghi veà söï soáng laïi vaø coõi sau. Ai baûo cho toâi hay nhöõng ñieàu ñoù laø chaân lyù? Hay laø vui höôûng cuoäc ñôøi coù leõ toát hôn? Toâi khoâng bieát coù ngaøy mình laïi trôû veà ngheà cuõ nöõa khoâng.
Toâi nghe oâng noùi vaø thöông haïi oâng. Ngay caû nhöõng ngöôøi bình daân cuõng coù theå trôû thaønh voâ tín. Ñeå giuùp oâng toâi ñoïc cho oâng nghe moät ñoaïn saùch cuûa caùc giaùo phuï, toâi nhôù laø cuûa Hesychius.
Neáu con laøm vieäc laønh chæ vì sôï hoaû nguïc, con ñang ñi treân con ñöôøng noâ leä, neáu con laøm vieäc laønh chæ ñeå ñöôïc phaàn thöôûng nöôùc trôøi, con theo con ñöôøng keû laøm thueâ. Chuùa muoán ta ñeán vôùi Ngaøi nhö con ñeán vôùi cha, ngaøi muoán ta soáng löông thieän vì tình yeâu vaø kính troïng ngaøi vaø muoán cho chuùng ta sung söôùng.
Moät ñoaïn khaùc xa hôn:
Bình an taâm trí vaø taâm hoàn khoâng phaûi do vieäc phaït xaùc nhöng do caûm thöùc veà söï hieän dieän cuûa Chuùa.
Roài toâi coá gaéng giuùp oâng ta caàu nguyeän nhö Chuùa Gieâsu.
Sau ñoù toâi veà leàu cuûa toâi vaø töôûng töôïng mình ñang ôû tronglaâu ñaøi. Toâi ñoïc laïi saùch kinh töø ñaàu ñeán cuoái.
Ñoïc nhö theá laøm cho toâi laïc höôùng kinh khuûng. Coù nhieàu ñieàu phaûi suy nghó. Neân toâi caàu nguyeän suoát 24 tieáng ñoàng hoà khoâng nghæ. Toâi bình tónh vaø nguû thieáp ñi.
Toâi laïi mô thaáy cha linh höôùng. Toâi ñang trong phoøng ngaøi vaø ngaøi noùi vôùi toâi veà cuoán saùch kinh.
- Ñaây laø saùch thích hôïp vôùi heát moïi ngöôøi, thoâng thaùi cuõng nhö voâ hoïc. Con khoâng caàn phaûi ñoïc theo thöù töï trong saùch. Ngaøi keå cho toâi nhöõng ñoaïn naøo phaûi ñoïc, nhaát laø baûn trích daãn veà luaät cuûa Callixte thaønh Constantinople daønh cho caùc ngöôøi thöïc taäp caàu nguyeän.
Toâi nhôù trong giaác mô toâi tìm ñoaïn trích daãn cuûa Callixte maø khoâng thaáy. Cha linh höôùng caàm laáy saùch giôû töøng trang vaø chæ cho toâi.
- Ñaây, cha ñaùnh daáu cho con roài.
Cha laáy mieáng than döôùi ñaát vaø vaïch daáu cho toâi trong cuoán saùch.
Khi toâi thöùc daäy trôøi coøn toái. Toâi coá nhôù laïi nhöõng gì cha linh höôùng chæ cho toâi trong giaác moäng.
Khi trôøi saùng, toâi choãi daäy. Laï luøng chöa, cuoán saùch toâi ñeå treân gheá duøng laøm baøn, ñang môû ôû trang maø cha linh höôùng chæ cho toâi vaø coù daáu gaïc baèng than vaø cuïc than naèm gaàn cuoán saùch.
Toâi chaéc laø ban chieàu cuoán saùch khoâng ôû choã ñoù. Toâi ñaõ gaáp saùch ñeå ôû ñaàu giöôøng toâi vaø khoâng ñaùnh daáu gì caû. Coøn veát gaïch maøu ñen thì coøn ñoù. Trong nhöõng tuaàn keá tieáp toâi ñoïc ñi ñoïc laïi nhöõng gì cha linh höôùng ñaõ chæ.
Toâi ñoïc lôøi nguyeän vôùi Chuùa Gieâsu theo nhòp hôi thôû, caøng ngaøy caøng töï nhieân.
Nhö theá trong boán thaùng, toâi neám ñöôïc hoa quaû cuûa söï caàu nguyeän lieân tuïc: söï bình an noäi taâm, moät söï deã chòu thaân xaùc toång quaùt, tinh thaàn saéc beùn, hieåu ñöôïc nhöõng söï linh thieâng, nhaát laø caûm nhaän Chuùa hieän dieän khaép nôi.
Toâi hieåu ñöôïc lôøi Kinh Thaùnh: "Nöôùc Trôøi ôû giöõa chuùng con."
Ngoïc Laân muøa chay 1991.
Lm. Nguyeãn Ñöùc Huy.