Chứng từ của một tín hữu từ Taybeh, miền Bờ Tây:
"Tại đây, chúng tôi sống từng phút một"
Chứng từ của một tín hữu từ Taybeh, miền Bờ Tây: "Tại đây, chúng tôi sống từng phút một".
Phúc Nhạc
Taybeh (RVA News 21-10-2026) - Tại ngôi làng Palestine duy nhất toàn tòng Kitô hữu, bà Madees Khoury, người phụ trách doanh nghiệp gia đình sản xuất bia, kể lại những khó khăn và niềm hy vọng trong cuộc sống thường nhật, giữa những hạn chế đi lại do các trạm kiểm soát của Israel áp đặt và tình trạng bạo lực của những người định cư Israel.
Bà kể rằng: "Chúng tôi muốn được sống trong hòa bình, phẩm giá và tự do. Chúng tôi là những viên đá sống nguyên thủy của Thánh Ðịa. Trong ba năm qua, chúng tôi sống chẳng khác nào trong tù. Kể từ tháng 1 năm 2025, quân đội Israel đã thiết lập các trạm kiểm soát quân sự tại mọi thành phố, thị trấn và làng mạc của người Palestine ở miền Bờ Tây, qua đó hạn chế quyền tự do đi lại của người Palestine. Ðôi khi, chúng tôi bị chặn lại tại một trạm kiểm soát lưu động mà không biết liệu mình có thể vượt qua trong mười phút, bốn giờ hay bảy giờ hay không. Vì vậy, việc đi làm, đến trường, đến bệnh viện hay trở về nhà đều trở nên bất khả thi."
Ðó là bức tranh về những khó khăn thường nhật do bà Madees Khoury, một phụ nữ Kitô hữu Palestine, người phụ trách doanh nghiệp sản xuất bia của gia đình, mô tả.
Bà Khoury sinh ra tại Hoa Kỳ, nhưng khi còn nhỏ đã cùng gia đình trở về sinh sống tại Taybeh, một ngôi làng nổi tiếng vì được xem là ngôi làng cuối cùng ở miền Bờ Tây, thuộc Nhà nước Palestine, có toàn bộ dân cư là Kitô hữu. Bà nói: "Tôi là nữ chuyên gia nấu bia đầu tiên và duy nhất ở Trung Ðông".
Sự kiên cường và niềm hy vọng
Bà giải thích: "Người dân bị mắc kẹt tại các trạm kiểm soát. Các chốt chắn bị đóng lại và chúng tôi không thể di chuyển. Nhiều người phải ngủ trong xe vì không thể trở về nhà. Ðáng tiếc, đó không phải là cuộc sống: chúng tôi không thể lên kế hoạch cho một ngày của mình, cũng không thể đặt lịch hẹn.
"Chúng tôi sống từng phút một"
Theo bà, tất cả những điều này xảy ra vì "chúng tôi đang sống dưới sự chiếm đóng, và tình trạng ấy đã kéo dài hàng chục năm. Trong ba năm gần đây, hoàn cảnh càng trở nên khó khăn hơn, đặc biệt do bạo lực của những người định cư mà chúng tôi phải hứng chịu mỗi ngày". Tuy nhiên, bất chấp những khó khăn, bà vẫn chọn ở lại và duy trì hoạt động của doanh nghiệp gia đình.
Khi được hỏi làm thế nào người dân có thể đứng vững trong một hoàn cảnh đầy trở ngại như vậy, bà Madees Khoury giải thích: "Người dân Palestine thể hiện sức chịu đựng và sự kiên cường vô cùng lớn. Thật đáng kinh ngạc khi chứng kiến sự kiên nhẫn và niềm hy vọng mà họ dành cho một tương lai tốt đẹp hơn, hòa bình hơn. Tôi nghĩ rằng tình yêu và cảm giác gắn bó với mảnh đất này giúp họ tiếp tục ở lại, đối mặt với mọi thử thách, bạo lực và các cuộc tấn công. Ðối với tôi cũng vậy. Palestine là quê hương của tôi." Thế nhưng, quê hương ấy giờ đây bị chia cắt bởi vô số trạm kiểm soát và bao phủ bởi những mối nguy hiểm. Bà nhận xét: "Mọi thứ ra vào đất nước đều do người Israel kiểm soát, kể cả lượng nước cần thiết để sản xuất bia".
"Một chuyến đi chỉ mất một giờ lại kéo dài ba ngày"
Tiến hành hoạt động kinh doanh tại Palestine trong những điều kiện như vậy là một trải nghiệm thực sự gian nan. Việc sản xuất bia tại một quốc gia Ả Rập cũng không hề dễ dàng. Tuy nhiên, gia đình bà không nản lòng mà vẫn tiếp tục bán sản phẩm trong nước và xuất khẩu sang 17 quốc gia.
Bà cho biết quy trình vận chuyển vô cùng phức tạp: "Ðể đến được cảng, chúng tôi phải đi qua những trạm kiểm soát thương mại chuyên biệt, vì chúng tôi không có đường biên giới riêng. Nếu nhìn trên bản đồ, bạn sẽ thấy tên ngôi làng và cảng Haifa, cách nhau khoảng một giờ rưỡi di chuyển. Thế nhưng, để vận chuyển bia đến Haifa, chúng tôi phải mất ít nhất ba ngày." Ðó là một cuộc chạy đua với thời gian, bắt đầu ngay khi phía Israel cấp phép sử dụng trạm kiểm soát thương mại, phù hợp với thời điểm dự kiến tàu chở hàng khởi hành.
Trước hết, một chiếc xe tải của Palestine phải đến đúng giờ, vượt qua các trạm kiểm soát trên đường, để nhận và chở các tấm kê hàng (pallet). Các thùng chứa (container) không được phép chất hàng trực tiếp tại nhà máy bia. Sau đó, xe tải phải đi qua một trạm kiểm soát thương mại, nơi một chiếc xe tải của Israel cũng phải có mặt cùng lúc để tiến hành kiểm tra an ninh và hoàn tất các thủ tục hành chính.
Những quy trình này tiêu tốn rất nhiều thời gian. Vì vậy, đôi khi hàng hóa không thể đến cảng kịp giờ tàu khởi hành, buộc doanh nghiệp phải thử lại vào ngày hôm sau.
Quy trình kéo dài này cũng gây gánh nặng tài chính cho doanh nghiệp sản xuất bia. Bà Khoury cho biết: "Chúng tôi có 15 nhân viên đến từ Taybeh và các ngôi làng lân cận. Chúng tôi vẫn duy trì đầy đủ đội ngũ nhân viên, mặc dù trong ba năm qua, sản lượng và doanh số bán hàng đã giảm. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn tiếp tục làm việc và lập kế hoạch cho một tương lai tốt đẹp hơn."
Cuộc sống trong sợ hãi
Tuy nhiên, theo nữ chuyên gia nấu bia, tình hình xung quanh vẫn tiếp tục xấu đi. "Các hành vi bạo lực do những người định cư Israel gây ra đã gia tăng trong ba năm qua. Mọi chuyện bắt đầu khi những người định cư phóng hỏa ở phía sau một nhà thờ Byzantine, giữa những tàn tích có niên đại từ thế kỷ V. Sau đó, họ đưa bò vào chăn thả trong sân nhà thờ, rồi bắt đầu đốt xe ô tô.
Tiếp theo, những dòng chữ viết bằng tiếng Hebrew xuất hiện trên các bức tường, với những khẩu hiệu như "Ðánh chết người Ả Rập!" hoặc "Chúng tao sẽ trả thù". Họ còn tấn công những người nông dân trong mùa thu hoạch ô liu."
Hiện nay, Taybeh bị bao quanh bởi 7 tiền đồn của những người Israel định cư. Các tiền đồn này bị Liên Hợp Quốc coi là bất hợp pháp; từ đó, những người định cư có vũ trang tiến hành các hành động đe dọa và uy hiếp. Bà Khoury nhận xét: "Cuộc sống ở Taybeh đã trở nên đáng sợ đến mức người dân thậm chí còn sợ đi bộ trên đường phố". Tuy nhiên, mong ước của bà Madees Khoury, cũng như của rất nhiều người Palestine khác, lại vô cùng giản dị: "Chúng tôi muốn được sống trong hòa bình, phẩm giá và tự do. Chúng tôi là những viên đá sống nguyên thủy của Thánh Ðịa. Chúng tôi sẽ tiếp tục kiên trì hết sức có thể và không có ý định rời bỏ nơi này. Ðây là quê hương của chúng tôi. Chúng tôi chỉ đơn giản muốn có một cuộc sống bình thường, như tất cả mọi người."
(Vatican News 19-10-2026)